Morango, fora doce como morango, ou teria sido amora? Não lembrava ao certo o sabor, lembrava-se da textura, do movimento, da sensação de borboletas querendo devorar seu estômago, mas o sabor lhe faltava. E só o fato de lembrar essa história, a boca ficava trêmula e a língua começava a dançar desajeitada por entre os dentes.

Era dia 31 de dezembro, todos estavam comemorando no hotel que ficava a beira-mar. Ele havia fugido daquela bagunça, escondendo-se em uma das mesinhas vazias perto da piscina.

Não gostava daquele alvoroço, pessoas gritando e bebendo, achava tudo àquilo insuportável.

De tão distraído que estava, não reparou na menina sentada na borda da piscina com os pés dentro d’água, ela o encarava.

Num surto de atitude, algo que sempre lhe faltara, ele gesticulou para a menina, indicando a cadeira ao seu lado.

Um rubor preencheu as maçãs do rosto da menina. Ela levantou, calçou as sandálias, mesmo com os pés molhados e andou até a mesa, sentando-se na cadeira próxima à do menino.

- Como é o seu nome? – perguntou o menino sorrindo de leve.

- Jolie. – respondeu a menina, enrolando o dedo nos cabelos castanhos. – e o seu?

- Marco. – disse, encarando os dois jades que eram seus olhos. – Linda

- Que foi que disse? – ela olhou espantada.

- Seu nome, vem do francês, significa linda.

- Ah.

- Ma-mas você é. – falou corando.

- Obrigada. – Sorriu.

A mão dela sentiu um leve carinho vindo da mão dele, que pousara, gentilmente, em cima da sua.

- Quer beber alguma coisa? – perguntou ele dando um sorriso torto.

- Adoraria. – assentiu ela.

Ele correu para o bar, próximo da piscina, lá pegou duas latinhas de refrigerante e correu de volta para a mesa.

- Aqui! – disse entregando na mão dela.

Ela pegou a lata e sorriu.

- O que é isso que você está fazendo com o anel da latinha?

- É uma brincadeira que minha mãe me ensinou, você mexe o anel para trás e para frente, na letra que parar é a inicial da pessoa que te ama de verdade.

- Legal, vou tentar.

Os dois arrancaram os anéis em ordem dessincronizada, primeiro ele e três movimentos depois, ela.

Ele cogitou perguntar que letra tinha dado, mas acho melhor não.

- Vem cá! – disse ela, levantando-se da cadeira e puxando-o até a borda da piscina.

O toque da mão dela na dele o fizera sentir um delicioso arrepio.

Ela sentou e colocou os pés na água, em seguida ele fez o mesmo.

- Que noite mais linda! – exclamou a menina, olhando para o céu estrelado.

- Não tão linda quanto você. – ele deixou escapar, com isso, seu rosto ficou mais vermelho.

Ela corou de leve, sua mão tateou até a dele. Eles se entreolharam.

Ele aproximou seu rosto até poder enxergar as sardas do rosto dela, o som de fogos de artifício explodindo ao fundo.